В эти дни наступающего поста, когда мы вспоминаем Адамово изгнание, Церковь советует нам плакать. Этот совет выглядит необычным, более того – противным всему, к чему мы привыкли. Мир вокруг нас требует лучезарного оптимизма. Продолжай улыбаться! Верь в успех! Отбеливай зубы у лучших дантистов и улыбайся! Купи себе специальную палку для фотокамеры и снимай себя, улыбающегося, в различных интерьерах! За этими улыбками может скрываться глубокое отчаяние, боль и растерянность – но мир больше интересуется внешним.
Церковь советует плакать – потому что плач ведет к радости. Только осознав, что мы находимся в большой беде, мы можем обрести надежду.
Есть целый жанр книг, фильмов и компьютерных игр, который называют «постапокалиптическим», хотя вернее было бы называть «посткатастрофным». Предыдущая цивилизация уничтожена – чаще всего ядерной войной, хотя тут возможны варианты: глобальная эпидемия, космическое столкновение, – и люди как-то выживают в своих подземных убежищах, как-то приспосабливаются к тем условиям, в которых они оказались.
Но иногда они набредают на какие-то свидетельства докатастрофного мира, когда люди жили под голубым небом и играли на зеленой траве.
Во многих культурах люди догадывались о том, что мир, в котором мы живем, – посткатастрофный. Всё должно было быть не так; этот мир вражды и изнурительного труда, боли и смерти стал таким в результате какого-то древнего бедствия, чего-то, что разрушило правильное устройство мироздания.
Языческие поэты античности говорили об ушедшем «золотом веке» – потерянной эпохе мира и гармонии человека со своими ближними и с природой.
То, о чем люди смутно догадывались, библейское Откровение делает ясным: мы действительно живем в мире после катастрофы, в ситуации великого бедствия, которое глубоко повредило мир и нас самих. Эта катастрофа называется грехопадением – и в эти дни наступающего поста мы особенно оплакиваем ее.
Третья глава книги Бытия содержит поразительно простой и глубокий рассказ о том, как первые люди ослушались Бога и утратили рай. Иногда люди, которые не вчитываются в этот рассказ, задаются вопросом: «А нас-то за что? Адам с Евой согрешили, а мы чем виноваты?»
Это мы слушаем змея, а не Бога; это мы едим запретные плоды; это мы, согрешив, ищем, на кого возложить ответственность
Но нам достаточно вглядеться в библейское повествование, чтобы понять: оно и о нас тоже. Это мы слушаем змея, а не Бога; это мы едим запретные плоды; это мы, согрешив, ищем, на кого возложить ответственность: «жена, которую Ты мне дал», «змей соблазнил». И изгнание – это тоже про нас. Мы живем здесь не дома, а в изгнании – это не наш далекий предок, а мы сами вновь и вновь ввергаем себя в катастрофу греха. Мы пребываем в состоянии страшной утраты – настолько страшной, что даже не решаемся ее осознать.
Все беды и горести этого мира сводятся к одному: грехом мы утратили рай. Мы призваны осознать и плакать это несчастье, порождающее все несчастья, – чтобы обрести надежду. Как поет Церковь:
Седе Адам прямо рая,
и свою наготу рыдая плакаше:
увы мне, прелестию лукавою увещанну бывшу
и окрадену и славы удалену!
Увы мне, простотою нагу, ныне же недоуменну!
Но о раю, ктому твоея сладости не наслаждуся:
ктому не узрю Господа и Бога моего и Создателя:
в землю бо пойду, от неяже и взят бых.
Милостиве щедрый, вопию Ти:
помилуй мя падшаго».
Тем, кто оплакивает свое падение, Церковь возвещает благую весть: мы можем вернуться, если всерьез захотим. Христос умер за наши грехи и воскрес из мертвых, призывая каждого ко спасению. Великий пост – это время, когда мы оплакиваем наше падение и обретаем надежду.